Победитель фестиваля «Кинотавр», неторопливое угрюмое кино про молодого человека, живущего по инерции.
Драма |
16+ |
Бакур Бакурадзе |
22 мая 2008 |
11 июня 2008 |
1 час 40 минут |
Тридцатилетний человек без свойств, Алексей Шультес (Читава), живет на московской окраине с мамой, по утрам бегает, по вечерам вполглаза смотрит футбол (не брезгуя и первым дивизионом), иногда навещает брата, отбывающего срочную, и знакомого реаниматолога. Днем он передвигается по городу общественным транспортом — там удобнее всего воровать бумажники. Иногда на заказ тырит ключи от автомобилей. Своей машины у Алексея нет, и домой он возвращается на такси — всякий раз выискивая в блокнотике собственный адрес.
Деньги Шультесу не очень, кажется, нужны — для него это скорее самый доступный способ социализации. Герой фильма — никто, лицо в толпе; ему придумана некая предыстория, раскрывающаяся ближе к финалу, но ее могло и не быть — ее как бы и нет, если разобраться. Шультес потихоньку растворяется в социуме, как таблетка, — и в конце концов пузырьки неизбежно исчезнут. Дебют Бакура Бакурадзе, получивший в июне главный приз на фестивале «Кинотавр», аскетичен до предела: элементарный монтаж, сцены часто сняты равнодушной статичной камерой, музыка — только если в кадре есть ее источник, диалоги, как правило, исчерпываются угрюмым молчанием. Понятно, что это художественный прием. Понятно и то, что это не аскетизм, скажем, Брессона (который неизбежно возникает по ассоциативной цепочке с фильмом «Карманник» — совсем не про то, впрочем) или Мельвилля, последовательно отсекавших в своем кино все лишнее, — а скорее остроумная уловка дебютанта, не вполне уверенного в своих силах. Добивается ли режиссер искомого эффекта? В общем, да. Хотя если уж совсем честно, иногда монотонность — это просто монотонность; что-то из показанного в фильме кажется лишним, а кое-чего из непоказанного все же не хватает.
Бакурадзе сознательно исключает из своего фильма моральный императив, столкновение взгляда сверху и взгляда изнутри — он смотрит сбоку и видит поэтому лишь полую сущность, человекоподобное. Отчего кульминация — отлично придуманная и сделанная — кажется несколько мошеннической. Это, с другой стороны, делает дебют даже более весомым: мало какое умение так пригодится в будущем режиссеру, как ловкость пальцев.